Scat Stalker

Foco

2011-11-19T23:39:00.008-03:00

Era casi de madrugada y su cuerpo reposaba entre medio de las sábanas. Se contentaba con escuchar discos viejos de algunas interpretaciones para piano. Sus ojos miraban fijamente el techo...

Quería decirle que había encontrado cosas felices allá afuera por estos días...

Falacia

2011-11-13T03:23:00.004-03:00

¿De qué servía habitar el faro si los barcos no sabían de tu existencia, si tú no los conocías en lo más mínimo? No te diste cuenta de que los barcos no habían pensado siquiera navegar cerca de tus aguas.

Sólo te queda nadar mar adentro y sumergirte en la oscuridad del mundo, con sus contradicciones, con sus faros destruidos por hombres como tú, igualmente desdichados, pero aún con una ligera esperanza, como algo que recobra lentamente la vida y te recuerda que por algo siguen existiendo barcos, que por algo anhelas nadar a pesar de que puedes morir congelado si lo haces.

Progreso

2011-11-12T02:08:00.007-03:00

Quería caminar a la velocidad de los niños, cuando no van de la mano y dan pasos torpes o no van en línea recta; cuando no saben que hacia adelante está lo desconocido, cosas invisibles, de las cuales no es necesario preocuparse...

El frío le recordaba aún esa vida borrosa, bloqueada por el cansancio. Pero era tarde; alguien había decidido tomarlo de la mano y conducirlo en la dirección de la racionalidad, esa que no acepta bifurcaciones o arrebatos de asombro.

Había que estar contento. Había ganado.

Domingo

2011-11-06T17:34:00.006-03:00

Cerrar los ojos era lo más sensato. Imaginaba que las personas eran como esas chispas que se mueven constantemente, que aparecen de la nada y se disuelven abriendo los ojos. Los abría y meditaba sobre el placer de estar acostado y dejar que las horas pasaran. Sus movimientos no obedecían ninguna velocidad específica, así como la habitación y los objetos que la conformaban. La ropa podría haber estado tirada meses; los papeles, la basura, él...

Quería descansar para no sentirse más agobiado de la gente. Pero aquella tarde los demás dejaron de preocuparle, o al menos dejó de presionarse por las preocupaciones que ellos mismos se causaban; algo que él mismo se reprocharía todas las noches en medio de su refugio.

Esa tarde habría preferido dormir todo el día, pero las preocupaciones jamás lo habrían abandonado tal como él esperaba, aunque por dentro no fuera eso el problema.

Absurdo

2011-10-03T21:11:00.010-03:00

Las sensaciones podían alargarse más de la cuenta y convertirse en alucinaciones mientras navegaba mar adentro. Cuando los ojos se nublaban por centrarse en el interior, cuando el espacio se hacía borroso, podía percibirse sutilmente en su mirada esa tensión muscular asociada a la tristeza, cuyos pliegues resplandecían por el sol, delimitando sombras de piel muerta o ajena, tan ajena como su cuerpo. Lo que parecía ser un día feliz era desdicha, silencio, de ese torturador, que intenta gritar desesperadamente que la realidad no era como habíamos soñado. Es que había demasiada luz, demasiada vida sin cabida, que sobraba, que debía ser exterminada...

De nuevo el amor, y otro escenario idealmente feliz. ¿Cuántas imágenes más había en su cabeza y que no le pertenecían? Recuerdos de una victoria en los sentidos, en todos los lugares, frente a cualquier mal. ¿Qué era, pues, sino una quimera mental, creada en lo más profundo de sus deseos?
Lo falso era lo que nos rodeaba, lo único verdadero que teníamos, más verdadero que las ideas, más humano que los hombres. No podía dejar de pensar en el mundo, en ese globo de colores con engendros de agua, devorando la tierra. Y no sabía qué hacer: si seguir la ruta infinita del océano hasta llegar a alguna parte, si regresar a tierra y tocarla, palparla nuevamente, cálida, eterna...

Pero sin embargo esas alucinaciones, esas putas alucinaciones... Esas terribles alucinaciones...

Autótrofo

2011-09-05T03:15:00.011-03:00

Una historia común, como le gustaba llamar lo que era hasta ahora su cuerpo. Una historia compuesta de océano y encuentros fortuitos entre él y los navegantes desinteresados que escribían una línea más de la trama, accidentalmente. Se encontraba solo y con mucho sueño, con asco de su cuerpo mutilado suavemente durante las noches, cosa de sentir el mínimo dolor posible. Le gustaba introducir en su boca sus fluidos como si fuera el único alimento vital para poder existir. Le producía placer combinar la sangre con el semen anónimo que su pene liberaba al exterior, como si trascender para él consistiera en cumplir alguna orden suprema de los fluidos, evocada de sus entrañas. Era de noche (siempre era de noche) cuando caminó hacia la playa y continuó el infinito ciclo de la mierda, venciendo las contradicciones del mundo: comiéndose a sí mismo, bebiendo su sangre y su semen con la boca llena de desechos; negándose a toda posibilidad de reproducción, de alianza con los demás hombres. Tragándose en la oscuridad la mierda que representaba su historia, tan imperfecta como la de cualquier otro ser que se da cuenta, en último momento, que sus objetivos no existen o son inútiles; tan humano como un cuerpo frío que camina por la playa y grita silenciosamente hacia algo o alguien que no sabe qué es, con la esperanza de seguir hallando excusas que lo aten de este lado del universo.

Las horas transcurrieron deprisa y los sabores en su boca comenzaron a perderse. Sabía que debajo de sus reacciones caóticas existía un orden que, aunque débil, regía aún sus planes dentro del faro. Su memoria había completado la vuelta; había regresado de nuevo en el tiempo, algunos días en el pasado. Sus pies reposaban sobre la alfombra, sus manos y brazos recuperaban el color rojo en medio del llanto.

Había llegado la hora de seguir alimentándose, antes de que arribara la tripulación y notase algo extraño.

Su historia debía mantenerse eterna.

Sonrió: había terminado la primera revolución de su vida.

Vacaciones

2011-07-17T05:40:00.001-04:00

Parecía una fantasía ambigua, como la que tienen los niños acerca del viejo del saco o aquellos seres portentosos que traían la felicidad mientras durmiéramos y no los viéramos nunca. Pensaba en lo inevitable, en cuán difícil resultaba mostrarse tal cual era, tal cual como en el espejo del baño, con su pipa de marihuana en la mano y la otra mano tocando sus genitales. Sus pies sangraban; había caminado demasiado, pero la sangre que brotaba de sus dedos no le hacía gracia, no le importaba. Había tanto por hacer, por él, para los demás, fuera de lo que leyese y se prometiera, fuera de las obligaciones autoimpuestas. Quería caminar por la playa, sentir que el viento le limpiaba la mierda, creer que un viento frío podía liberarlo de la crueldad y estupidez del mundo, de todos los problemas que aquejan a las personas. Y sí, la droga surtió efecto; le hizo creer todo lo que era posible; lo limpió con la ayuda del sol y el viento, como un padre y una madre cuidándolo, queriéndolo, a él, tan desnudo como si hubiese nacido de las olas. Y se preguntó cosas y pensó qué era su sueño comparado con el sueño de los demás, en cómo su sueño atravesaba el cielo gris mientras hacía el amor con el sol y las rocas lo penetraban como estacas calientes en las tripas.

Luego de la puesta de sol regresó a su habitación y durmió hasta que el hambre lo despertó con la boca seca y la cabeza aturdida. Caminó hacia el espejo, prendió la pipa nuevamente y siguió fumando. Quiso llorar pero prefirió silbar, hasta que cayó de cansancio al suelo.

Durmió imaginando que al día siguiente hallaría todas las respuestas debajo de la almohada.

Barrera

2011-05-03T22:52:00.008-03:00

Con la misma música de cuando había comenzado la historia. Exactamente las campanitas y los silbidos vaporosos de su primer encuentro con el faro. Cuánto habría dado por destruirlo y que los barcos dejaran de moverse siempre, buscando la luz de la que él fuera responsable. Tener que ser como un padre para ellos, para que no muriesen, para dejar que lo saludaran de vez en cuando y recordar los viejos tiempos, las anécdotas que lo entristecieran no por las historias en sí, sino porque escuchar una voz ajena a la suya, narrándolas, lo convencían de que su vida seguía transcurriendo. Sí, no había sabido nada desde hacía muchos años, y su cara tan desgastada, tan alienada por no encontrar a nadie junto a él. Cerró los ojos y sonrió irónicamente cuando se dio cuenta de que había envejecido y no había hecho nada interesante, salvo divagar en silencio y llorar cuando el sol le daba de lleno en la cara en esos días impredecibles de mayo. Se encontró recostado a los pies del faro, cansado de contemplar el mar sin visitantes, mientras un vino regular que le había regalado un extranjero hace algunas semanas hacía efecto en su cabeza.

Conocía el frío perfectamente. Sabía cómo iba adentrándose en sus pantalones, por cuáles surcos lo hería más despacio, más fuerte... En cuáles regiones de su cuerpo era alguien acariciándolo, en dónde lo torturaban con quemaduras insoportables. El frío lo comprendía, lo acompañaba; en resumen, era su amigo en aquella isla muerta y anacrónica. Se dio cuenta del patetismo de la escena: un hombre solo, mediocre, medio muerto, medio desencantado, liderando un faro administrativo, mecánico. Un autómata conduciendo máquinas, produciendo más autómatas, que manejan más máquinas, y así... Un universo de chatarra caliente, que cada cierto tiempo genera autómatas solitarios y disconformes en su condición de máquina, que podrían ser otra cosa aparte de máquina y no saben entonces qué podrían ser. Seres que cuando despiertan se dan cuenta de que han envejecido de golpe y es demasiado tarde para intentar transformar la chatarra en otra cosa.

Se durmió pensando en las historias que había recordado junto a los navegantes. Las campanas y los silbidos resonando en su cabeza. Cruzándose las campanas... y los silbidos. Campanas que se transforman en la soledad de sus silbidos cuando el frío se recrudece.

Como transformar su chatarra...

Pero... ¿en qué?

Humana obsolescencia.

2011-04-28T22:45:00.007-03:00

Sí, explicarlo con palabras. Pero era imposible no sentir esa precariedad inherente de las letras, unidas torpemente en definiciones que nos terminan convenciendo a la fuerza. Entre medio de aquellas palabras fantasmales había hombres que, como tú y yo, caminaban hacia adelante sin más defensa que sus piernas y la mirada fija en los demás hombres, en lo que creíamos que soñaban, en lo que podrían habernos dicho o no nos dijeron cuando se desvanecieron en la multitud de canciones y consignas. Era un hecho que no los volvería a ver, que debía retener como el objeto más preciado sus rostros, sus expresiones curtidas pero vitales, ocultando el cansancio, escondiendo de la consciencia lo que habían sufrido y deseado desde lo más profundo de sus infiernos. Murmurar palabras que narraran tu ausencia involuntaria, tu ausencia llorosa, permanente. Porque continúas gritando en las sombras a través de los árboles, te desmayas en cada contorneo de viento que los azota. Y la furia que se apodera del no saber dónde te encuentras, si ya no existes o si existes imperceptiblemente.

Sigo caminando, siguiendo sus cuerpos. Trato de encontrarte al final del camino, de regocijarme en tu regazo tibio, dormirme como un bebé de pecho, absorber tu alimento, saciarme, poseerte, pero cada paso borra un poco más el recuerdo tuyo y el que íbamos a retener cuando todo hubiese cambiado. Porque todo iba a ser seguramente más feliz que antes, porque nuestro fin era dejar de hablarnos y unirnos como un gran y esplendoroso ser. Porque la única manera de terminar mis pensamientos era evocar mediocremente nuestra historia llena de cursilerías, como la que escribo ahora.

Confieso que no existes, que eres un dios multiplicado por las nubes, que eres lo que hay en mí que soy yo, a la espera de ser penetrado por mi cuerpo. Sí, logré ser ese ser doble, sólo que nunca hubo un otro, la dualidad había sido mera ilusión de mi cerebro. Mi historia, para ser más preciso, había sido una sinapsis desviada. Errores como estos ocurren todos los días. No hay que temer, no hay daño: tengo todo controlado. Mañana será igual que hoy, mañana no habrá incertidumbre.

Ya lo ves, no había palabras, no faltaban. Nunca las necesité.

...

Muero lentamente...

...

Dime cómo lo haré para reencontrarte...

Remolinos

2011-04-12T03:03:00.000-03:00

Los payasos se deformaban al traslucirse en mi vaso de vodka, el cual tomaba y examinaba como un objeto precioso. Se escuchaban a lo lejos los organilleros y los niños corrían en todas las direcciones. Desde mi ventana los contaba de a pares: los niños y sus madres tomados de la mano, caminando en búsqueda del saltimbanqui o de los caramelos con formas triangulares y multicolores. Era un día de olvido para los trabajadores y de libertad para los niños. El organillero daba vueltas a la manivela mientras los remolinos giraban y animaban el espectáculo. Agarré mi vaso y bebí el resto, observando entretanto lo que ocurría afuera; en el centro convergían los primeros fuegos artificiales y la noche se dibujaba en los bordes. En mis adentros sentía que volvía a ser como uno de los niños que corrían al final de la feria, donde el saltimbanqui se preparaba para deslumbrarnos con su último acto. Reíamos y abríamos la boca hipnotizados por el asombro, sentados uno al lado del otro, sin saber que nuestras madres nos buscaban al otro lado del mundo, desesperadas por llevarnos a casa. Así se fueron juntando las horas, una tras otra, hasta sumar una larga noche que, sin quererlo, había llegado a su fin.
Caminé hacia donde estaba mi madre, en el centro de la plaza; toqué su espalda y, al darse vuelta, me retó con su cara llena de furia; luego de un par de gritos, me tomó de la mano y me condujo a la salida. En el cielo los últimos fuegos iluminaban más que las estrellas y sus estruendos seguían haciendo llorar a los menos experimentados.

Tomé el vaso y me serví el vodka que quedaba en la botella. Caminé hacia la ventana, cerré los ojos y tomé un trago; luego miré hacia el cielo a través del centro del vaso. No había organilleros, ni payasos, ni dulces; sólo la luz del faro dando vueltas, deformada en el cristal, hasta llegar a mis pupilas.

Así fueron sumándose en mi cuerpo horas, meses y años, lentamente, al ritmo de las revoluciones del faro.

De repente sentí que alguien había tocado mi espalda; me di vuelta, pero no había nadie.

Creí por un instante que era la vida, la que al fin me había encontrado.

Propósito

2011-04-01T02:00:00.004-03:00

En el mito de Pandora, el fuego que Prometeo entregó a los hombres para sus sacrificios, a pesar de la prohibición de Zeus, fue el causante de todos los males que acecharon posteriormente a la humanidad. Si Pandora no se hubiera quedado sola, jamás habría abierto aquella caja; si no hubiese existido Pandora, los hombres no sabrían lo que es el cansancio o las enfermedades. Sin embargo, antes de que se vaciara completamente el contenido, logró salvarse, no sin dificultad, la esperanza, posible solución o alivio al sufrimiento.

Nuestro héroe repentinamente sintió la necesidad de levantarse y ver lo que ocurría afuera. Naturalmente las olas se movían a longitudes constantes, sin intervención de barcos o de un clima irregular. La necesidad de caminar y reencontrarse consigo mismo cuando el caos y la soledad parecían dejarlo en paz un momento. Sonrió: afuera podía haber habido algo, así como podía haber habido fiestas coloridas y novios que arriban desde distancias que su melancólica vista creaba usando como herramientas el recuerdo y el frío congelante de sus pies sumergidos en el agua. Aquella relación entre sus antepasados que solían embotarlo con utopías acerca de cómo el mundo podría configurarse de la manera más feliz, aquella profunda conexión con algún absoluto libre de todo mal, aquellos recuerdos que trastornaban su cuerpo y su espíritu de una manera inenarrable, aquellos lazos que la humanidad había forjado en él, no podían abandonarlo.

¿Qué era, en el fondo, lo que detenía su camino al exterminio? Volteó los ojos hacia la entrada del faro; lo miró como un padre lo hace afectuosamente con su hijo, aún pequeño, caminando despacio hacia su regazo. Amaba demasiado a los hombres como para aceptar que aquella luz era inútil. Su juventud entera dedicada a esa pequeña extensión de tierra tenía la única finalidad de ayudar a trascender de alguna manera aquel triste e inhumano desierto de naciones. Su luz guardaba aún el secreto del primer fuego. El sacrificio había comenzado en el momento exacto en que inauguró la vigilancia y guía de sus camaradas navegantes.

"Aquí habré de morir", sentenció, susurrando hacia el reflejo de su cuerpo en el espejo.

El primero de muchos males aparecería luego de pronunciar esas palabras. Su carne sería una víctima más de la tuberculosis, corrompiendo, nutriéndose silenciosamente de sus entrañas. Y sin embargo, al mismo tiempo, comenzaría a revelarse en su vida una verdad que, años más tarde, le daría las esperanzas para seguir luchando, por él y para los que había amado años atrás. Aquellos por los que la vida, su vida, podía continuar soñando.

Él

2011-03-22T21:34:00.009-03:00

La noche nuevamente se traslucía como una historia de diminutos destellos pretéritos; una escena quizá muerta, quizá viva aún en pequeñas estrellas amarillas y ancianas, las cuales evocaban en nuestro guardafaro una sensación apacible, propia de aquellas horas lentas, donde su propia existencia era puesta en duda ante la quietud del océano. Bastaba cualquier sonido para devolverlo a la tierra, para que sus ojos se concentrasen en otras estrellas, otros mundos tan soñados, tan débiles como el suyo. Una noche que delataba los pasos dados a través de la arena y los recuerdos que lo acompañaban en su trayecto hacia el faro. Recuerdos que se transfiguraban conforme a los años, con diferentes rostros y nombres. Pensó en él, nuevamente, ese ser misterioso que creyó haberse encontrado en algún viaje, que creyó haber hecho suyo; hombre cuyo olor todavía penetraba su consciencia. Su cuerpo respirando e intercambiando fluidos con los de aquella sombra amorfa, sin nombre alguno, sin espíritu en el que atribuir tal creación, la única que lo hacía completamente dichoso.

El frío lo despertó de golpe de entre sus alucinaciones. Su cuerpo se encontró reposando suavemente a los pies del faro. La noche había arrastrado la mayoría de las estrellas hacia el poniente. En su cabeza rondaron pensamientos tristes y coléricos, difuminados por la extensión del cielo y de las olas.

No, jamás sería demasiado tarde.

En sus adentros, sabía que llegaría a encontrarlo algún día.

Paréntesis

2011-03-12T01:24:00.005-03:00

Sabía que no podrían observarlo, que los próximos barcos tardarían por lo menos toda la tarde en arribar a la costa. Sus ojos vidriosos mimetizaron el celeste del iris con el cielo cubierto de gaviotas, volando dispersamente entre la bruma. Los movimientos de la noche anterior se repetían como por inercia en su piel, aplastándose y contrayéndose, dejando fluir la sangre caliente hacia su sexo. "Amanece", pensó, al mismo tiempo que el viento se dejaba sentir libremente desde la ventana. Creyó que amanecía y su cuerpo expelía el olor a semen y saliva secos, cristalizados en los labios y el abdomen, como partes de una marioneta cansada. El agua borraría el asco; sólo la comunión de su cuerpo con el mar podría salvarlo del hastío. Se desnudó lentamente mirando cómo el agua se aclaraba por efecto de la luz proveniendo del oriente. Sólo él y las olas, su hermoso cuerpo que respiraba libertad, su sexo aún recibiendo la satisfacción que le habían causado, sin restricciones, sin mayores explicaciones que sus manos generosas desafiando la soledad.

Inconexo

2011-01-28T03:55:00.006-03:00

Se trataba de mentir por encima de la piel y las huellas de dolor y suciedad que la tortura había multiplicado en su cara. La infancia, una mentira; la soledad, una lluvia de contradicciones. El mar, y escribía... Las nubes, las campanas, algunas presiones en el pecho: rezagos de recuerdos inmutables. Algo tan sencillo como querer ir a dormir y tejer la mentira más delicada, más incomprensible, más inverosímil. Se trataba de estar arropado entre los brazos de sus grandes amores y olvidar que la edad, que el espíritu, que las historias... hasta el punto en donde la verdad lo iluminara con su simpleza. Cantar y tejer esperanzas que se olvidan como manos que dejan de sentirse...

Lo encontré una tarde sentado con la mirada difusa, en la colérica sombra de una montaña de ladrillos pintarrajeados. Era la soledad en ciernes que se apresuraba a convertir su boca, hacerla más triste, volverlo más débil. Acostado y llorando alguna pena que no tratase de él mismo. Abrazarse y pensar en las verdades. Abrazarse creyendo que lo falso era lo único que le iba quedando en este humilde rincón de marejadas y estallidos.

Enero

2011-01-05T20:20:00.000-03:00

A menudo creo que algo está interfiriendo, que no puedo ver tan claro como yo quisiera. Como si llenaran de humo el cielo, o las nebulosas pulularan. Los niños que manchan sus pinturas con las manos negras, jugando a la destrucción del arte, de la expresión misma que encierra los pensamientos sin materializarse, sin acabar. Estoy entre la tierra y las nubes, en una franja limpia y helada; una región de este universo que ha osado representar puramente lo que es, sin esquinas maliciosas ni monstruos tentadores. Estos lugares perduran, sea en donde sea, de la manera que se nos ocurra. Son nuestros puntos más dolorosos y llamativos, aquellos recuerdos a los que nos aferramos ciegamente. Sombras que ni la rutina, ni el sexo, ni los demás, ni nosotros mismos podemos eliminar. Hoy me encuentro dichoso, y aún así sueño un mundo delirante, donde todos los rostros se multiplican, donde el tiempo se extiende, donde la expresión de mi amor es una imagen viviente, sensible de sus entrañas, de mis entrañas. Su cuerpo es una más de las sombras que me acechan durante la noche, llamándome desde los escondites más instintivos. Me reúno con él y el mundo es un poco más nítido y más triste que antes. Me reúno con él y reposo mi cabeza en su pecho, como queriendo volver a ser el niño que no sabía de nombres, de historias, nombres y ojos que no logro desprender de los pensamientos.

Congelado

2010-12-18T23:11:00.005-03:00

Cómo reanudar su historia, cómo asirme de su cuerpo y revelarle mis nuevas intenciones. Que no tengo material adecuado a su pasado, que los años incipientes calcinando los pensamientos corruptos, lo malo que muere al momento de tocar el exterior, etc. No sé qué hacer con él, qué decirle, qué explicarle, qué mentirle, qué enseñarle. No tengo un argumento poderoso para atraerlo a mi atención; mis palabras son un estorbo en sus alucinaciones. Su luz es la única luz, la única que puede salvarlo de la incertidumbre. Su luz es la ventana donde puede contemplar el universo de una manera excepcional. Hablarle sería decirle que estamos soñando. Hablarle sería morir junto a él en la absoluta soledad de los que imaginaron ser poderosos, cuando lo único que tenían era un lápiz y miles de olas rompiendo levemente en la tierra. Unirme a él sería violar el pacto entre su carne y mi carne intentando no herirse mutuamente.

Hipercondría

2010-12-03T01:20:00.004-03:00

Siempre pensé que las últimas palabras eran las importantes cuando trataba de acordarme de algo. Escuchaba a mis padres hablar y lo trascendente era ver sus caras al terminar de decirme cualquier cosa. Ahí podía saber si se trataba de algo serio, si querían retarme o premiarme. En los libros los últimos capítulos resumiendo un dolor entero, una vida aburrida, una crítica desmenuzada hasta que no había a quién culpar. Crecer y andar en bicicleta, comer helados de naranja que se derretían en la boca mientras las parejas caminaban en medio de la calle porque no había autos, ni otros niños jugando a escapar y encontrarse. Crecer y ser una síntesis de extravíos, jugarretas y bolas pequeñas de colores entrando en cajas de zapatos con puertas numeradas. Todas las palabras, las alegrías, debían converger en lo que soy ahora; la suma de incertidumbres que me impedían dormir tranquilo y que me hacían creer en algo exterior a mi carne, alguna aparición que me protegiera de los demás, de cualquier cosa intentando hacerme daño.
Algo me dice que no he reparado en mis recuerdos con la suficiente rigurosidad que sus efectos tienen en mi conciencia, que mientras más solo me quedo en esta isla monótona, más olvido los orígenes. Mi vida se vuelca al corto plazo, a lo que haré en dos meses, a lo que hice la semana pasada. Y ni los juegos de la infancia, ni los párrafos conmovedores que lograban herirme y curarme, nada de aquello se refresca en lo que soy en estos momentos. Sin amor, sin mentiras, sin propósitos inútiles que me eviten perder y desviarme. Sigo mi camino en línea ascendente y regular; no sé por qué, pero lo continúo haciendo. Y he olvidado que me importaban las causas poderosas, las explicaciones formales y consistentes en cada orden emanada de alguna necesidad absoluta.
Extraño los errores, las carencias, las divagaciones fuera de la tierra y la luz, las sombras que aparecen durante la noche, los escombros subrepticios que me atan a un ambiente nebuloso. Sus ojos evadiéndome, mis ojos en los espejos, cuestionando alguna decisión básica, algún asunto que atañe al espíritu.
Hoy soy un engranaje más que vive por y para la sobrevivencia; un hombre que espera ansiosamente el devenir de lo útil. Estas palabras marcan mi presente. Y no hay vueltas hacia el pasado, ni cuadernos en los que escribir que desearía estar en otra parte, con el recuerdo en mi piel de haber vivido intensamente lo trágico y lo dichoso.

Ego

2010-11-30T02:26:00.006-03:00

Hablar sobre ti como se habla del recuerdo. Adquirirte, manosearte, transformarte, justificarme, mentir, ser un pensamiento incrustado en las nubes que te cubren, que te impiden depender sólo de ti. Si te hablara del resto lo verías por mis ojos; si aprendieras algo diferente sería de mi experiencia. Si te quedaras solo sería única y exclusivamente por mi ausencia. De qué otra manera verías la lluvia, la naturaleza; cómo podrías creer en la libertad de tu cuerpo si llevas en cada paso la carga de saberte mío. Hablar de ti como hablarías de mí, sin saber que existo, ahora que estás solo y te observo desde lo alto, más allá de tus límites, donde crees que se agota el mundo. Todo lo que odies será por mi culpa, y lo que ames será una obligación más dentro de tus deberes.

Cuando cierres los ojos sabrás por qué estamos hablando sobre lo mismo, y despertarás con la noción de que los días tienen un propósito. Sólo así entonces podré seguir manipulándote.

Trayecto

2010-11-29T02:35:00.002-03:00

Termina el día. En mi cuerpo sobran espacios de conocimiento y de dinero, que deseo llenar con lecturas y trabajo. Por estos lugares la suerte depende de los actos que mi mente dirija; es decir, no hay tal suerte. Las luces del faro corroen la perfecta oscuridad del exterior, opacándose en la luz artificial del techo. Podríamos dormir todos y que los barcos dieran vueltas interminables, como cubriéndonos de los pasos y los miedos que brotan encima de nosotros. Llegar a ningún lugar definido. Dormir en el regazo del inframundo.

Sparks

2010-11-21T03:21:00.004-03:00

Mi boca escapa de números, de fórmulas que predicen, de fauces iluminadas, de luces perfectamente precisas. El amor es una palabra extraña, una misteriosa confabulación; y existe sin embargo engendrado de rostros difusos, de maneras obvias para sentirme un humano más. He creado el amor como alguien crea fórmulas que tranquilizan, cuya misión es reafirmarnos una realidad normalizada. En resumen, un amor propio, retroalimentado por todo lo que recuerdo que era el mundo cuando decidí no participar más de él.

Si al modelar matemáticamente mis palabras me pareciera a la cuantificación de las palabras del resto; si aquello que soy es un amor universal, una creación perfecta del anhelo de los demás por saciarse. Si lleno el espacio con pedazos de amor, como vehículo indiscutible hacia la unidad; una ecuación aprehendida y convenida por fantasmas de hombres que alguna vez pensaron y sintieron lo eterno, finalmente, cuando no se encuentra a quien expresar aquello por lo que se ama...

Eres demasiado sencillo como para dejarte vivir en mi mundo.

Frío

2010-10-26T21:27:00.005-03:00

Si fuera por mí, si no fuera por la locura que me corroe, mis pensamientos tendrían ojos y bocas y se agotarían de clamar por un pedazo de silencio, anhelando volver a ser intangibles. En ese viaje entre mi interior y el cielo se trazan historias volátiles, de esas que se olvidan al despertar y se recuerdan con otros rostros, otros paisajes. Si mis pensamientos hablaran, si mis cuerpos convergieran de cada relato en uno único, uno trascendente, por encima del deseo, de la fantasía, la necesidad de tener hambre y soledad, de la necesidad de necesitar; si por alguna razón lógica llegara al absurdo, entonces no podría escucharlos, porque no aparecen y no gritan mi nombre, porque no deseo escucharlos, porque infinitas sin razones que nacen a una velocidad mayor que los mismos pensamientos.

En estos días en que, por alguna extraña mecánica de la naturaleza, el polvo se reúne en espirales y levita frente a mis ojos, medito largamente sobre lo incuantificable; y mi reacción natural a nombrarlo, asignarle una utilidad a mi desdicha, logra distraerme entre los pasos que doy. Su voz y su imagen vuelven a la vida, como una introducción evidente de algo horrible e inevitable. Cierro los ojos y sonrío imaginando su cuerpo con absoluto detalle, pues sé que es la única manera de seguir sobreviviendo, anticipándome a cualquier asomo de rutina o normalidad.

Si mis pensamientos cobraran vida, si él...

Neguentropía

2010-10-07T21:43:00.008-04:00

Recargar el cuerpo. Estar vivo implicaba una carga enorme. Pero la muerte no lo inspiraba a hablar o escribir. Enmendar a la muerte con hombres transables, amar el sexo y crear en la variación de la furia.

El transcurso de la historia se comprimía mientras los años se hacían idénticos. Vivir aceleradamente las mismas cosas. Así envejecía y los demás no morían con él. Porque, qué era el placer sino una búsqueda de algo pequeño, suspendido en alguna contracción del tiempo. Entrar en él suponía retardar la putrefacción. Quizá por eso vivía por y para el instinto, porque así sería un hombre inmortal. Pero amaba y moría; se consumía por amor al resto. Allí estaba la trampa: vivir no era más que devorar la vida de los que se amaba y, como odiamos la soledad, preferíamos la muerte...

"Para qué seguir hablando -pensó-. Con qué fin..."

Desentenderse. Sus manos acariciaban una barba húmeda y negra. El agua se condensaba en las paredes mientras su vellos se erizaban, siguiendo instrucciones inapelables de su cerebro.

Sí, desentenderse y saciarse, corromper las obligaciones, el deber...

La sangre comenzó a converger en su sexo. Hoy sería la última vez que su cuerpo se desnudaría frente al océano.

Desentenderse... y nutrir a la tierra con sus entrañas.

Hipóstasis

2010-10-05T08:51:00.001-04:00

Luego de haber hecho el amor con las sombras, esparció el líquido vital en sus manos y lamió hasta el último de los espermios, no sin antes llegar a la conclusión, abstracta o como fuese, de que tarde o temprano, en una noche cualquiera, volvería a aniquilar a su propia especie.

Extendió los brazos y el mundo se paralizó en un segundo, haciéndole ver los innumerables rayos que la luz del faro provocaba en la lluvia.

Cerró los ojos y comenzó a soñar, hasta que la lluvia se detuvo y el sol se dispuso a aparecer. Cada uno de sus pequeños hijos nacían de su piel y se multiplicaban, empujados por los movimientos de su cintura. Soñó que detrás de él la vida se expandía a una velocidad infinita, pero manteniendo el mismo cuerpo. En ese momento, millones de nuevos hijos se gestarían al interior de sus entrañas.

Restaban pocas horas para que una nueva antropofagia comenzase.

El sol lo despertó de golpe en la tristeza, dejándolo con un sabor amargo en la boca y, su cuerpo, más solo que nunca.

Regresión

2010-09-25T08:21:00.004-04:00

En medio del silencio apreté firme mi mano. Los sonidos del exterior fueron fantasmas que se plegaron hacia otros planos, entregándome un paisaje libre. Sentí los pies en la tierra y cerré los ojos. Él no estuvo conmigo, lo que había inventado de su cuerpo había desaparecido.

En el cielo volaron mariposas; el sol brilló sobre mi cara derruida. Más que nunca, fue el momento para levantarme de la tierra.

El agua no tocó mi cuerpo.

Él había dejado de existir.

Go Slowly

2010-09-14T01:12:00.002-04:00

Aquí, acércate lentamente... Acércate lentamente hacia mí. He estado esperando paciente, pacientemente... No lo hacía, pero ahora puedo ver...

Que hay una manera de escapar.

Hay una manera de escapar...

Hay una manera de escapar.

Hay una manera de escapar...

Recodos

2010-09-13T22:27:00.009-04:00

Hoy te quedaste sin historias, sin pautas en las que pensar y masticarlas recostado. Tenías sueño y pensabas en él; millones de mundos que se ramificaban de su cuerpo. Los recuerdos se agolpaban con rapidez en tu cabeza, como si se protegieran del viento que nacía de la tarde. Supusiste algunas nubes rojizas en que parte de su silueta se proyectaba como una marioneta gigantesca. Querías tocarla y extendiste los brazos, llorando y exigiéndole a tu dios una respuesta.

Meditaste largas horas sin resultado.

Él no existe sino en tus palabras cuando lo evocas y lo saludas. Hoy está dentro de ti, se ha fundido con tu espíritu. No dejes que se te escape; permítele ser tú y así aliviar tu carga.

Los últimos rayos del sol te devolvieron a la costa, donde su imagen divagó, donde te sentiste nuevamente separado, arrancado de alguna parte.

Así morirás. Te ofrezco una nueva historia...

No.

Envidia

2010-09-12T13:45:00.003-04:00

Eran caminos inconmensurables, llenos de desvíos y bifurcaciones. Allí estabas parado sin saber hacia dónde dirigirte. Deseaste ser como ellos, tomar el camino más corto y ver la luz, pero algo dentro de ti, alguna sensación extraña, te lo impedía. Los túneles se hacían más extensos, llevándote por esquinas oscuras. Fue allí que te preguntaste si valía la pena marginarte y estallar mentalmente, si tus acciones rendirían frutos, si no era mejor escapar y compartir con ellos en la luz, alejado de los mortales.

Era inútil; la decisión ya estaba tomada. Había que seguir perdiendo.

El último hombre

2010-09-08T18:11:00.004-04:00

Septiembre. Las olas despertaban lentamente del hielo austral. El sol volvía a asomarse luego de meses de ausencia. La naturaleza renacía por inercia astronómica. Para nuestro guardafaros el tiempo adquiría nuevos matices, más llamativos, como si transcurriera más deprisa y quisiera perpetuarse en cada centímetro de tierra. Era la hora del mediodía, cuando el sol eliminaba las sombras de su cuerpo y lo devolvía al presente. Se preguntó si podía haber otros como él, existiendo en algún lugar distante, deseando con la misma intensidad, soñando, eliminando hechos, recreando situaciones maravillosas. Se preguntó si alguna vez llegaría a conocerlos. ¿Serían como él? ¿Cómo los reconocería?

Entró en su habitación abrumado por sus nuevos pensamientos, llenos de nombres y personas desconocidas, próximas a ser descubiertas y adquirir importancia. Surgía en él un propósito renovado; se prometió no descansar hasta convertir en realidad cada una de sus visiones. Y cuando lo lograra, sería el fin de su camino.

Desde su ventana contempló el cúmulo de arreboles que se revelaban frente a sus ojos. Miró hacia el cielo; las primeras estrellas le indicaron el próximo paso. "Algún día -se repitió a sí mismo observándolas-, algún día volveré con ellos..."

Dos.

2010-08-22T21:41:00.005-04:00

A partir de entonces dejó su cuerpo al arbitrio de las preguntas. Ninguna respuesta logró satisfacerlo plenamente, por lo que decidió levantarse y evocar en la luz del faro alguna idea que lo sumergiera en el letargo. Con el paso de los minutos comenzó a contar los objetos que lo rodeaban desde el exterior. Pensó en él: transgredir la transacción, la carne, la utilidad de los movimientos, hacerlos inútiles... El frío terminó por arrastrarlo hacia su cama; sábanas deshechas que conservaban el olor a sexo de la noche anterior.

Las vueltas en la luz lo condujeron rítmicamente hacia la inconsciencia.

Tuvo sueños que mucho más tarde intentó desentrañar.

Pero ¿cómo nadie puede desentrañar el significado de los sueños?

.

2010-08-18T00:22:00.009-04:00

Te pido que te comportes como la gente, como lo hacías antes de conocerme, como si luego del futuro quedara plasmada tu ingenuidad en las estatuas. Me quedo dormido pensando en qué contarte para no acabar con la atención hacia mi boca. Hablo de ti, de las canciones que se repiten cuando me preguntas por las características de tus entrañas, de eso aburrido que surge después de tomar demasiado. Supongo que no quiero seguir hablando de lo bien que era hablar liberándonos del exceso de heroísmo. Entonces vienes entrando con el sexo dispuesto a azotarme con vehemencia. Te ves radiante y único y asombrosamente visible. Al cerrar los ojos empiezo a desconocerte y la violación comienza sin ningún minuto de retraso.

Irracional

2010-08-07T19:02:00.003-04:00

No, y quizá debido a aquella imprecación es que el deseo de lo contrario se hace más latente. Por tantos recuerdos tuviste que aceptarme para indicarme que, al final de este viaje, algo iba a decirnos que no iría a bastar más para levitar. El silencio, sentir que debajo de nosotros se alejaban los hombres, creando ramificaciones de humanidad. Dijimos que no y con ello murieron los viajes, las salidas al mar, el viento que nos empujaba hacia lo inexplorado. Con una sola negación nos abandonamos al hastío y la certeza de hallarnos encerrados en nuestras respectivas camas, cerrando a propósito los ojos, como si en la oscuridad nos sintiéramos menos solos. Y es así que en la madrugada surgen nociones antónimas de lo que me rodea: esperanza, paz, tú; palabras lo suficientemente deseadas como para no querer verlas aplicadas en lo que, sabemos, es lo único mediocre que nos acompaña, y que no permite lograr la revolución en nuestras cabezas.

El universo que no fue.

2010-08-05T16:52:00.004-04:00

Vámonos de aquí. Vámonos lejos.

Eje

2010-07-19T22:57:00.000-04:00

Creías que el infierno era para los idiotas del continente, esos cerdos royéndose las espaldas en círculos, uno detrás de otro, hasta que te viste dentro de él y sus llamas te cegaron la vista; formaste parte del círculo, aislándote del resto como un pequeño cometa cuyas riendas se han liberado de su amo. Eras tú el centro de todos ellos, a la misma distancia de sus rostros. La vida giraba aceleradamente mientras tú, inmóvil, la veías como una nebulosa. Te adentraste en el núcleo del amor sin amor; en la poesía de tu cama, habiendo renunciado a la locura. Alcanzaste el equilibrio perfecto y has dejado de ser una persona, para transformarte en inercia pura, en sombras que no han de verse jamás porque, claro, sabías que así sería tu camino: abandonarte a la paz, quemando tu propia vida. Has vuelto a nacer de entre los muertos, en un mundo sin luz, sin guías y sin espejos. Ahora dime, pequeño guardafaro, de qué se trata tu historia, por qué tu cuerpo está más solo que nunca y llora mientras la luz da vueltas y te golpea en los ojos. Dime si seguirás siendo el equilibrado centro de la gran rueda a la que llamas vida, mientras los demás dan vueltas en la periferia y salen disparados a un lugar que no conoces, donde sabes que nunca podrás alcanzarlos. Dime si durante un pequeño instante has deseado ser como ellos, y escapar de tu isla dormida, donde el conocimiento y la verdad han dejado de importarte.

Domingo

2010-07-18T11:59:00.005-04:00

Cuando trato de escribir en mi diario sobre los pensamientos que suelen venirme acerca de lo cotidiano, lo cambio por alguna frase taxativa y universal, que encierre todas las variaciones de mi pensamiento. No sé adónde me lleve este método, si a la palabra esencial, la primera, "dios" (no quería nombrarlo), "luz", o si me hundirá en el mutismo. Pero me suena tan frío, tan a poco humano; porque abrir una puerta y recibir a alguien con las manos limpias es algo que podemos palpar a menudo; sin embargo, cuando escribo que a aquella persona la pierdo velozmente de mi dominio, cuando esbozo que aún lo amo o lo odio o rasgo mis vestiduras gritando en contra del absoluto, ese que delira no soy yo. Mi día consiste en equilibrar el foco, limpiar las concavidades que Fresnel esbozó para ahorrarnos cristal y reportar a mis superiores los vaivenes de los barcos. Y siento que mi vida no es más ni menos que esto, que a pesar de las miles de historias y meditaciones que podría experimentar, al momento de aterrizarlas soy un simple cuerpo al interior de una edificación que pasará al olvido cuando la tecnología así lo requiera. Entonces, probablemente no me gusta la idea humana del vivir a diario y me refugio metafísicamente en la luz y la soledad y todas esas palabras que no existen.

Luego de haberme auto-respondido y afirmado y validado, me pregunto si era esto lo que esperaba realizar, independiente de los diarios o la cabeza; amor hacia mis actos, filiación con mi existencia. Y no lo sé y no lo escribo. Supongo que tengo miedo de llegar a morirme algún día habiéndolo conocido...

Estoy cansado.

Febrero

2010-06-30T19:15:00.003-04:00

Me pregunto en qué momento habré pasado debajo de tu pieza, de tu escritorio, de tu cuerpo, tus ojos, tu boca sonriéndole a los niños, y ellos preguntándote por qué se mueve tanto la tierra. Es que no saben que debajo de ella cruzan la ciudad miles de pequeños hombrecitos esperando ansiosos regresar a sus casas, y entre ellos yo, que todas las tardes mira hacia el techo, en dirección a tu ventana, con la intención de que sepas que nunca te he olvidado, y que extraña verte sonreír más, aquí, junto a nosotros, como si nunca te hubieses marchado.

(Cuento enviado a Santiago en cien palabras, año 2010.)

Reminiscencias

2010-06-27T20:30:00.012-04:00

Pronto nos iremos, allá donde la luz no nos alcance, donde las miradas dejen de esclavizarnos. Volveremos a través de los años que demacraron nuestros instintos. Y entonces las palabras volverán a la vida, y los recuerdos serán otra vez tangibles, y el llanto y la rabia y la esperanza, y los sueños en donde la luz del faro muere en obsolescencia. Solo, siempre solo, regurgitando personas y lugares hermosos que sobrevivirán de alguna manera a este sucio y triste pedazo de mundo.

¿Qué haré conmigo?

Existir y no volver a verme; cubrir mi cuerpo a la oscuridad de las noches. Pero los días seguirán doliendo en mis ojos, quemándolos con su infinita nostalgia. Y aún así deseo partir, contra toda locura y todo regreso; contra todo posible camino o final. Llegar a ninguna parte, y olvidar que alguna vez vestí un cuerpo de hombre.

Pero... ¡oh dios, qué haré conmigo!; ¡cómo lo hago para deshacerme de mí!

y no retroceder, no volver a gritar tu ausencia...

Creer ingenuamente que con un llanto algo puede irse para siempre.

Junio

2010-06-24T01:18:00.004-04:00

Cruzando la puerta podía verse su silueta encogida hacia la mesa, con la cabeza apoyada en el brazo derecho, mirando hacia la ventana. La luz entraba de a seis cuadrados y se amplificaba sobre la pared crema que rodeaba la puerta de entrada. Nuestro héroe mantenía los ojos abiertos, procurando asimilar tanta luz como fuera posible, tanto así que pestañeaba sólo si era estrictamente necesario. A juzgar por la inclinación de los rayos solares supuso que eran las cinco de la tarde, dado que estaba terminando el otoño y en un rato más comenzarían a aparecer algunos arreboles. Observó el cielo: los bosquejos ocres se confundían con el violeta y los residuos amarillentos que habían sido olvidados durante la tarde. Las nubes se encontraban revueltas, como si alguien las hubiese manoseado con distracción. A estas alturas la luz comenzó a avanzar por la pared, subiendo por los guardapolvos y luego la manilla de la puerta. Su cabeza giró hacia la entrada y siguió lentamente la trayectoria (le era costumbre dado su oficio), con la sensación de que pronto los cuadrados perderían intensidad y se difuminarían en el resto de la habitación. Luego de veinte minutos tomó conciencia de que estaba perdiendo su tiempo y se levantó en dirección a la ventana.

"De qué te preocupas, si nadie te está vigilando", pensó, mientras acomodaba sus manos en el marco inferior.

La noción de que en realidad nadie lo observaba lo hizo sonreír un par de segundos (sonrisa simulada, pues daba lo mismo si se notaba naturalmente o con poca expresividad).

"Hace cuánto que no digo una palabra", imaginó rápidamente, tratando de asegurarse de que jamás había reparado (y que no volvería a reparar) en tal pensamiento.

Sus ojos se enfocaron en el reflejo de los arreboles en el mar, como si en ese momento la realidad consistiera en esa pequeña multitud de olas imprecisas, solamente el reflejo del espacio en ellas. Sus manos apretaron suavemente el marco de la ventana y su boca, nuevamente inexpresiva, dispuso a abrirse, dejando fluir algunas palabras incompletas, en ciernes, ninguna de ellas con la suficiente exactitud como para auto-significarse.

"No, no puedo...", balbuceó. "No".

Cerró los ojos y respiró profundo. Había llegado la hora de descansar. Lo mejor, a su parecer, era no pensar demasiado las cosas; menos aún si quedaban tantos años todavía por caminar y fumar, alrededor del faro y en su habitación, todos los miles de pensamientos que su cabeza hilaría con impaciencia.

Tú

2010-06-20T01:01:00.008-04:00

No quedaba más remedio que flotar pasivamente en el agua y sentir el frío como miles de pequeñas dagas a lo largo de la piel. Sí, me oí gemir como nadie a la hora de mi muerte y sin embargo no hice nada, porque jamás pensé que me recuperaría y que traicionaría nuestro pacto. Es por eso que no me da pena, sino asco, de mí, de nosotros, de mi cuerpo apuñalado y el reflejo de la luz delatando lo que no busqué explorar. Porque no quería saberlo, no quería despertar y tú lo hiciste tangible; descubriste el velo que separaba la miseria de la sobrevivencia. Lo sé, estamos muertos, a nivel de carne, de sueños, de delirios, pero eres tú quien toca mi frente y la vuelve esclava de la memoria.

Dolerme por fragmentos a destiempo, anticipándome a cada ausencia, recibiéndome en algún recodo anómalo. Allí donde respiramos y podemos observarnos en soledad. Entonces evoco tus máscaras como un remedo de hechos nebulosos, sumergidos en lo más profundo del agua.

Tú, cuánto te recuerdo, cuánto atañes las cosas, cuánta vida ha de resquebrajarse para igualar el daño que podrías causarme. Y es que me obligas a proferir palabras humanas, tan tristes y sinceras, tan amargamente dulces...

Sé que, finalmente, serás tú quien gobierne desde lo alto la luz que repose sobre mis restos; y sé que, cuando emerjan mis palabras desde el océano, proclamarás de una vez por todas que la inocencia ha sido exterminada.

Otro año más

2010-06-07T23:31:00.000-04:00

Hace poco pensaba en la idea de reducir mi lenguaje, puesto que vivo y recuerdo menos experiencias y, además, sin ya la misma fuerza que antes. Pensé en usar términos neutrales, estables, intermedios, mesurados, que describieran mi verdadera condición de anacoreta. Tendría que eliminar palabras de euforia, de amor intenso, de odio, de angustia, de extrema felicidad, y dedicarme a la mera concatenación de palabras básicas: verbos de acción general, preposiciones y sustantivos relativos a necesidades. Mentiría al hablar con palabras extremas, porque se notaría en mi tono de voz que no me pertenecen; sería actuar demasiado, por decirlo de alguna manera. Inmediatamente imaginé el límite: pender de un hilo infinitamente recto, sumido en la plena seguridad de la costumbre, sin vaivenes, sin ese show del que los trapecistas se valen para encantar a los espectadores; y allí, rígidamente, estático sobre la cuerda, profesar balbuceos instintivos: sin poesía, sin arte, sin nada que estorbe a la minimalidad de mi mensaje, hasta llegar al completo silencio, mudo, borrando el habla de mis capacidades, dedicándome así a mi propia vida, ajena de cualquier estímulo; vida un poco muerta, pero con la mínima fuerza para mantenerse vigente.

"Las palabras que callo cambiaran de sentido:
Yo no puedo decir una cosa por otra,
La poesia no se hace en los labios
Solo puedo llamarte por tu nombre, lo siento
Aunque del lado tuyo este la tierra
Y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos
Que encaminan los pasos de cada una de sus hijas."
(Fragmento de "Zoológico" - Enrique Lihn.)

Círculo

2010-06-06T09:42:00.000-04:00

Esperó a que cayera la tarde y se tumbó en la cama con el único objeto de aturdir al instinto. Miró hacia el techo y respiró profundo mientras sus manos comenzaron a recorrer el cuerpo en búsqueda del sexo. Cerró los ojos e imaginó que sus manos eran las de otro ser deseándolo a medida que sus manos masturbaban su pene. No existía el abandono; miles de hijos nacían para acompañarlo, nadaban ciegos en el humor disparado a la luz y aterrizaban en su cuerpo, mientras él gemía y la noche se hacía más intensa. Abrazó a sus hijos con las manos llenas de semen y comenzó a llorar, encogiendo su cuerpo como un feto; abrazó a sus víctimas antes de que fuera demasiado tarde, porque morirían alimentándose del océano hasta quedar seco, adheridos a su pecho, cansados de buscar la diminuta esfera de la vida. Lloró hasta dormirse, abrazado a sí mismo, él y sus pequeños hijos dispersos en la gran esfera, reencontrándose por fin, nadando juntos en la dirección de la luz.

Humanidad

2010-05-28T01:01:00.000-04:00

Mientras caminaba y silbaba a las afueras del faro pensaba en cómo acelerar la historia de lo que ocurriría el día de hoy, cómo eliminar las acciones intrascendentes y conservar las valiosas. Por ejemplo, estar caminando dos horas y reducirlo a dos líneas que dijeran que durante ese rato volaron doce gaviotas, los rayos del sol avanzaron tantos grados en la eclíptica y... No importa: comprimir un día en un párrafo de su diario. Hoy caminé fuera del faro y di vueltas en él, mientras volaron doce gaviotas y la luz del sol movió la sombra de mi cuerpo en tantos grados, siguiendo la eclíptica. A las gaviotas y a la eclíptica no les interesaba esto; tampoco a las futuras olas que desharían las páginas de su diario; para ellas su caminata no era valiosa, así como tampoco lo eran los hombres que competían fuera de su vista. Era valioso en el sentido de que debía conservar sus pensamientos y sus recuerdos y sus caminatas, y lo que había pensado al ver el mar ayer a las seis, cuando escuchó que no había nada ni nadie cerca de él. Escribió que no había nadie y sintió pena, porque se había acostumbrado a ser el pastor de su propio rebaño, provisto de ideas fantasiosas y hombres que lo buscaban; y darme cuenta de que...

Entró al faro y tomó su cuaderno. Miró rápidamente las hojas, desde el principio, aleatoriamente; en ellas había sueños de hombres con sus respectivos nombres, esperando las instrucciones del gran pastor. Esto es lo mejor para el bienestar de ustedes, y luego una sentencia, un acto, una pieza del rompecabezas que encajaría de distinta manera para crear un enorme cuadro de hechos, el cual acabaría por estrenar en alguna época maravillosa.

Se sentó y miró el atardecer. No pertenecía ni al rebaño ni tenía el título de pastor; era una masa etérea que sobrevolaba los campos y sentía la furia de las tormentas. Comprendió que los efectos de sus actos engendrarían una energía invisible, imperceptible. Sentí pena de mí mismo, al mismo tiempo que las sombras se fundieron en la oscuridad de la noche.

Escribió sobre esto y otros momentos en su diario, sin saber para qué, ni para quién.

Ritmo

2010-03-26T23:30:00.006-03:00

Sí, era yo quien vagaba mientras mi consciencia me suplicaba para que abriera los ojos al llamado del faro. En mi escritorio había relojes y papeles en blanco que intentaron conectar este mundo con el de mi viaje, sin resultados. Los relojes marcaban una hora estática, pero los había olvidado con irascible indiferencia. No hoy, hace días, cuando aún no se forjaban espejos, cuando sólo existía mediante mis palabras eso que otros llaman compañía, un hombre, alguien al otro lado del espejo, me despedí y me di un abrazo, simbólicamente, como si no fuera a verme jamás, como si al dormir me perdiera para siempre en un laberinto; esta vez sin faros, sin luces que invadieran mi cuerpo, sin voces en las que despertar moribundo. Pero fue inútil; abrí los ojos, tomé una hoja de papel, la traslucí a la omnipotencia de la luz, y escribí, volviendo los relojes a su curso natural, continuando con la lenta destrucción de mi cuerpo y de mi espíritu.

Teleología

2010-02-16T17:06:00.008-03:00

El fin del universo transcurría a destiempo, anticipándose a la fecha normal de destrucción. Todos los faros que bordeaban las costas apagaron sus luces en memoria de los que nos habían abandonado. Mi faro seguía en pie, intacto, inmune a las tempestades. Era el único que seguía con la luz encendida; quizá como indicación de resistencia; porque no podía ni debía olvidar a los que me siguieron a ciegas. La luz del faro daba vueltas y yo la veía en un rincón del círculo, tapándome la vista cuando pasaba por mi lado. Afuera, lejos, la tierra hacía de las suyas y hundía en el vacío ciudades enteras, rostros que morían aplastados entre las grietas donde en un pasado gritaron con orgullo: ¡aquí yacerán nuestros restos, y los de nuestra sangre!

La luz y yo permanecimos en la isla como si nada hubiese cambiado. Sabía perfectamente que era probable que quedara sólo yo con vida, pero no importaba; debía hacer girar la maldita luz una y otra vez, y procurar que nunca se extinguera. Supe que había muerto cuando la luz me alcanzó los ojos y sólo pude divisar un inmenso barco, cuya misión era llevarme de vuelta a casa, donde al fin habría de iniciar mi vida normalmente, como cualquier hombre ordinario.

Búsqueda

2009-11-26T10:22:00.011-03:00

Los barcos alejándose de la visión del faro, en el límite de mi universo, expandiéndose como las nebulosas y las estrellas más recónditas. Mi luz los escruta y yo tomo observaciones sobre ellos: sus viajes, sus recorridos, sus destinos, la distancia en la que estamos más separados..., como si del centro del faro emanara una potente fuerza repulsiva. Quizá de esta isla nacieron en una gran explosión y luego se repartieron a lo largo del océano; quizá se estén preguntando sobre el origen de sus viajes y hayan trazado rutas para encontrarme, con el fin de hallar el centro de equilibrio, ser tocados por la luz y refugiarse en las entrañas del faro. Lo curioso es que sigan alejándose de mí, huyendo como en una gran obra de teatro, en donde los actores se vuelven más diminutos, mientras el espectador, que en este caso soy yo, los mira inmóvil desde la puerta de entrada.

Pero ¿quiénes serán aquellos que quieren encontrarme?; ¿seré acaso para ellos la gran estrella, el único actor en escena que osa con desaparecer? Quizá la realidad sea que yo quiero encontrarlos, que ellos sean el centro aparente de mi órbita en el océano. Quizá sea yo el único que se aleja de ellos, empequeñeciéndome, volviéndome imperceptible. Quizá todos nos encontramos en los límites de nuestro propio universo, queriendo retornar al gran centro, con la esperanza de volver a ser los que algún día fuimos; una sola luz, cuyo poder nos ha expulsado del equilibrio, sin poder dar marcha atrás.

Pero mis manos insistirán en abrazar al mundo, porque aún no les han enseñado que es demasiado tarde. Seguiré explorando el océano y las nebulosas, al menos, hasta que la vida me diga ya basta.

Circuito

2009-10-10T00:45:00.010-04:00

Cuando he soñado que los demás han desaparecido, me imagino a punto de ser cegado por la luz del faro, pero ella me evade y se escapa. Nadie habla y nadie me escribe; pero hay algo de moraleja en todo esto: que nombrar palabras absolutas te conducen al exterminio, sea de ti o de cualquiera. Aunque no debería preocuparme; la ebriedad absorbe todos los males y los transmuta en alivio para el espíritu; no, miento. Lo cierto es que mi gente me ha abandonado y no he recibido explicaciones. A la verdad la han quemado viva, dejándola en los huesos. Mañana saldrá por el este la luz y algunas horas más tarde se esconderá. Esto es todo lo que sé de la luz; se esconde y reaparece; cuando creo que la he perdido de vista vuelve a traicionarme, apareciendo. Nacen los días para enfrentarse conmigo, como la luz del faro a punto de...

Cuando atrape a mi vida parásita y le dé la espalda, ella, y sólo ella, me dirá que nunca estuve equivocado.

Palingenesia

2009-08-30T02:24:00.010-04:00

Abrí los ojos y oí la señal. Me quedé tumbado en la cama y miré fijamente el techo hasta que todo lo demás desapareció de mi mente. Comenzó a llover y luego aparecieron los primeros relámpagos. Mi cuerpo se encogió en dirección al poniente. Había llegado la hora.

Me levanté y caminé hacia la ventana; asomé mi brazo derecho para sentir la lluvia; la palma de mi mano se llenó de agua. Bajé las escaleras y salí de la casa; la electricidad del cielo y del faro iluminaban mi cuerpo. Fui quitándome la ropa hasta quedar desnudo.

Me arrodillé y levanté los brazos; grité desde lo profundo de mis entrañas y luego me recosté en el suelo. Los rayos herían salvajemente la apatía de la noche.

Sentí cómo mi cuerpo se enfriaba.

Sin siquiera darnos cuenta,
nos fuimos quedando dormidos,
hasta alcanzar, con asombro,
el más absoluto de los sueños.

Cerré los ojos y respiré profundo. En pocas horas más volvería a amanecer.

Anhelo

2009-08-23T04:53:00.005-04:00

¿Y si retrocediéramos, de sueño en sueño, hasta llegar a la primera esperanza?; no habría deseo o angustia, ni errores tontos que cometer. Al cruzar la puerta recordé que mi caminata había terminado... Mi cuerpo desde el cielo agarraba mis manos, haciéndome levantar los brazos y estirar mis piernas, como si volase con una facilidad suprema. Eran mis recuerdos que querían jugar conmigo, acompañarme en las últimas vueltas de mi marcha. Comencé a mover mis brazos en círculos y mi cuerpo tembló, mientras la luz del faro iluminaba las mareas. Hasta la primera esperanza, sí, donde no pudiera necesitar de las súplicas, donde me transformase en el hombre más sencillo...

Donde mi llanto acabase su infierno, y mi amor se extinguiera entre las llamas.

Ser un viejo y morir jugando
como el niño que alguna vez fui
y que nunca debí haber abandonado.

Autosuficiencia

2009-08-21T15:19:00.005-04:00

La vida como una broma
que comprendemos
justo antes de morir.

Una broma larga e inocente que me ha engañado desde mi nacimiento. Fuera de la isla los años vuelan aleatoriamente; es como si siguieran una lógica diferente a la mía. Sentado en las escaleras del faro y mirando la luz que emite su centro comprendo que mis recuerdos son mentiras; incluso mis pensamientos están premeditados por la mentira, y mis conclusiones... y mis actos. Escribir en mi diario que dejé de hacer lo que nunca hice... Es una broma: no importa. En la fantasía he construido mi realidad: lo falso es lo más certero que me queda. Ahora mi búsqueda interna no tiene otra alternativa que morir en la incertidumbre, mientras mi conciencia se refugia en los interiores del faro y en la hipocresía de mis palabras.

Faro

2009-08-14T02:20:00.002-04:00

Las respuestas han muerto: sucumbieron ellas ante las preguntas de los hombres.

Subterfugios

2009-08-11T23:58:00.003-04:00

Hoy los rostros se escondieron debajo de las olas para no cruzarse conmigo; la cura de mi vacío no la pude encontrar, pues, en ninguno de ellos. Hoy vagué en el borde de la tierra; a cada paso sentí que me hundía un poco más en el mar. Cerré los ojos para imaginar la forma que tendrían los hombres que me evaden, como en la cueva de Platón: ojos apretados, bocas alisadas, pechos firmes y muslos ágiles y... ¡no!: sombras. Sombras... Si no fuera por tu luz ya habría muerto; habría sido alimento para la noche, para el aire, para las ánimas. En tu monumental construcción el agradecimiento hacia tu obra no existe; sólo están los torpes que, como yo, te cuidan inútilmente. Y es que no existen más que idiotas tristes; esa es la verdad en todo esto, pero tú estás por sobre lo humano. Sí, hablo solo, me comunico con el mar, con la turbulencia de las corrientes; escuchen qué me responden: hablan quedamente...

Tengo sueño, y en mi mente la noche se conjuga para ofrecerme un espectáculo misterioso. La persecución comenzará en unos instantes; la vida arderá en la huida y la perderé de mi alcance; mis manos no podrán abrazarla. En su juego haremos trampa... y yo terminaré perdiendo.

No volverán a ver la luz los rostros que quise alguna vez.

Entretanto

2009-08-06T01:27:00.004-04:00

Soy un guardafaro que sonríe a la cámara que me enfoca desde las olas. Aparezco con el faro de fondo y las nubes a punto de empaparme. Luego la cámara da vueltas en mi cuerpo y se centra en mis expresiones faciales. Suena un piano lento e íntimo, mientras una voz invisible recita un poema y repasa lo que he escrito en mi diario hace algunos días.
Ahora me encuentro en mi habitación, y en la cámara se nota la ventana y mi silueta, contrastada con la luz del sol. Me acuesto y miro hacia la ventana; la cámara toma mi perfil desde la esquina inferior derecha de la cama. Me masturbo pensando en cualquier hombre y miro fijamente el cielo. El piano suena más despacio y cierro los ojos.

Estoy en el foco, el corazón del faro; da las mismas vueltas predecibles para mí. Me concentro en la luz proyectada que atraviesa los cristales. Evado la luz caminando de espaldas a ella, al tiempo que recuerdo mi antigua vida de hombre, sí, precisamente de hombre; en estos tiempos he dejado de serlo.

El final de mi historia lo conozco, pero trato de no asustarme; debo vivir como si todo esto no me hiciera daño, ignorando que queda poco tiempo para que mi sueño termine.

Verdad

2009-08-05T01:27:00.006-04:00

Se quedó inmóvil frente al espejo, observando sus ojos recién despiertos por la tarde. Afuera los últimos disfraces del cielo arropaban el espacio de su oscuridad, mientras que en su rostro la soledad le permitió despojarse de todas las máscaras, sintiendo cómo la carga se aligeraba.
Sus gestos fueron revelándole cicatrices de recuerdos a punto de extinguirse; en los ojos pudo contemplar la vida de una mujer que en su interior anheló nacer, pero que siempre fue reprimida. La melancolía de la mujer y su amo se fundían en el espejo como un único ser, cuyo amor arañaba la memoria e intentaba aferrarse a ella.
Recordó al hombre que había amado toda su vida, pero no podía distinguir sus facciones. Entonces comenzó a dibujar sus ojos y luego su boca, tratando de imitar lo que fue, sin éxito. Era inútil: lo había olvidado. Había muerto su rostro, desaparecido de su mente.
Comprendió que la soledad no abandonaría jamás su cuerpo.

La luz del sol fue disminuyendo paulatinamente, dejando paso a la luz del faro.

Solamente él y sus recuerdos.
Él... y sus recuerdos.

Él.

Encandilamiento

2009-08-03T02:57:00.003-04:00

La fuente de mi creador me cegó desde el centro de mi cuerpo; dejé de ser un individuo, para formar parte del mundo. En su luz bañé mi rostro, y mis ojos perecieron ante la verdad de su mente. Fui por un fugaz instante invisible, como si la luz hubiese desintegrado mi cabeza hasta fundirla con ella. Mi amor trascendió todo lo que existe y configuró en mi silueta una energía inimaginable.

Luego la luz del faro siguió rondando. La oscuridad poco a poco se apoderó de mis ojos.

No me queda más que un ahora.

Madrugada

2009-07-31T17:09:00.007-04:00

Las luces del exterior rebotan en las paredes hasta llegar a mis retinas; las capturo como una realidad tangible y las retengo en mi memoria para iluminar el interior. Estiro mi cuerpo con dificultad mientras las sábanas calientan mi cuerpo. La noche se divide entre la porción iluminada por el faro y la oscurecida, se fragmenta y se reconstituye. El ciclo de la vida en su expresión más simple. Más allá de la luz se encuentran bestias y hombres, jugando a destruir la perfecta estructura de mi sueño.
Mi cama me cobija mientras la gran luz gira en torno a la tierra y los océanos. De vez en cuando algunos humanos logran ver mi morada y siguen de largo, preguntándose quién es el que se ha abandonado a una zona tan desierta. Mis ojos alcanzan a contemplar el movimiento de los barcos, cuyas rutas se dirigen hacia mundos que desconozco; luego se aferran al abismo de la noche y desaparecen de mi ventana.
El tiempo retrocede y avanza intempestivamente; experimenta saltos y dibuja siluetas nuevas que mi cerebro no puede entender. Sin embargo, todavía sigo despierto, y la noche se vuelve terriblemente eterna.

Trataré de dormir nuevamente.

En algún momento volveremos a ser.

Arreboles

2009-07-28T00:46:00.006-04:00

Hoy he caído por voluntad propia a la soledad más triste. Quisiera hacer algo para remediarlo pero estoy agotado y no puedo ni siquiera levantarme. Esta soledad se ha instalado en todos los ámbitos de mi ser: el amor, mis amistades y mi familia. Como siempre, me queda la luz del faro dando vueltas, pero ella no me habla, no me consuela. Mi vida se ha acostumbrado al movimiento del foco: una vuelta predecible y lenta que vuelve a su punto de partida. Hoy escribí frases nuevas en mi diario pero mañana serán las mismas de todos los días. Los hechos que, creo, son novedosos, terminan siendo la transformación de mis recuerdos más preciados. ¿Será que debo vivir en mis sueños para seguir existiendo, al menos hasta que la riqueza de la vida me despierte de golpe?

Luego de meditar estas frases, miro el mar teñido por el arrebol del cielo.
Camino siguiendo la luz del faro proyectada en el océano.
Pienso en el rostro de mi amor que, sin conocerlo, envejece.
Las olas chocan súbitamente con su límite.
Las horas no terminan y se hunden en mi cabeza, extendiendo mi desdicha.

Tal vez sea así como mueren los hombres, abrazados al cariño de un hermoso sueño que jamás podrán recordar.

Círculo

2009-07-10T18:52:00.012-04:00

Fue entonces que decidí callar en desmedro de mi propia inteligencia. Decidí apagar mi consciencia y bloquearla frente a cualquier estímulo, creyendo que así soportaría más el transcurso del tiempo. La luz del faro daba vueltas a escondidas, escapándose de las palabras, mientras mi pensamiento dibujaba bocetos de un mundo enfermo guiado por mis manos. Llegué a tener la razón de todas las cosas, de todas las ideas; los hombres escuchaban mis consejos y se arrodillaban cuando los miraba a los ojos; mi voz curaba a los exhaustos y orientaba a los que no seguían el orden de mis principios. Mi luz y yo recorríamos con la mirada la vasta oscuridad cíclica que rehusaba abandonarnos, pues de aquel caos mis palabras confluían y perduraban. Mis bocetos fueron amoldándose a mis valores; en ellos todo era perfecto; no era necesaria la existencia de ningún faro porque una luz superior a la mía, retroalimentada por la humanidad, iluminaba toda la existencia.
Finalmente sentí que una mano tocaba mi frente y la acariciaba. Comprendí que todo lo que había planeado y creado pertenecía a un leve trazo del boceto de un ser superior a mí, y que mis manos eran dirigidas como las de una marioneta. Desde ese momento mi vida se redujo a un sueño inexpugnable, donde la mente sería eternamente la esclava de un poder desconocido y supremo.
Fue entonces que abrí los ojos, contemplé la luz del faro y decidí, llorando secamente, apagar mi consciencia y callar para siempre todas las palabras.

Una imagen

2009-05-27T20:47:00.006-04:00

Demasiado tarde cuando las raquíticas noches se agolparon para salvarme del efecto de ser escupido por la luz. El asco no me permitía ver y la sangre fluía acelerada entre los surcos de mi cara. La luz atravesaba mis retinas y encendía los últimos recodos de mi cerebro, pudriéndolos con su nefasta intensidad. Luego tomé el cuchillo con fuerza y seguí cortando el contorno de mis párpados, apretando con las uñas mis mejillas. Las lágrimas emulsionaban la sangre y la fijaban en mis pupilas, las que intentaban enfocar lujuriosamente el faro. Su luz solitaria y la mía por fin estaban, ahora y para siempre, unidos por un monótono girar en la tierra.

Alucinaciones

2009-05-08T19:40:00.012-04:00

Camino dentro del sueño en las mismas direcciones sabiendo la salida, como un feto que no debe nacer. Así que no queda más que dormirme y ser un prisionero del selvático hemisferio en donde él no me amaría, donde las paredes están cubiertas de espejos que me hacen creer en la humanidad cuando los demás no existen y sólo creo en mí mismo. Entre medio, recorro la selva con lentitud usando un largo bastón que me apoya del suelo; me hundo a veces en él y pienso en el rostro de mi amor mutilándose, deformándose en la extensión del cielo y su compleja simetría con el barro. Luego aprieto más mi bastón y me aseguro de recuperar fuerzas para llegar hacia la luz; camino vagamente iluminado por su sabiduría; ella da vueltas y me alumbra, periódicamente...

Y sin embargo no puedo reír, no puedo amar al hombre que deseo.

Absoluto

2009-04-21T16:33:00.001-04:00

Así es como debo verlos: muertos, sólo para negarme la fantasía de amarlos alguna vez; para que, así, las distancias se concreticen. Nunca llegamos a saberlo todo, tal es nuestra perdición y motor de la vida. Es absurdo, para conocer algo es necesario matarlo o desvanecerlo; para alcanzar la perfección es necesario morir, enloquecer o vivir solo entre fantasmas o materia inanimada. Así, la felicidad no es más que un error estimable; la aproximación hacia algo que, a medida que creemos alcanzarlo, más nos damos cuenta de su lejana inexistencia.

Trapecista

2009-04-20T16:27:00.000-04:00

Aquel joven actor de la miseria saciando sus manos con aire.
Un melancólico que se reinventa y que despierta sin salir del sueño.
Perpetuos encuentros y desencuentros representando una comedia, una mezcla inaccesible de nostalgias, una agradable persuasión y evasión del vacío.

El gran salto.

La culpabilidad ahora ya no puede tocar la carne.

Hastío

2009-04-14T16:26:00.000-04:00

Las nubes me resultan fastidiosas. En realidad casi todo me fastidia ahora: la sed, la risa, la miseria, la inutilidad de los hechos (apócrifas descripciones por lo demás). Yo me autofastidio, sólo por jugar a no poder ser lo que busco. Porque la libre elección es un juego inalterable, un juego de oscuros recintos donde el abandono es el vil sustentador. Cada apuesta es un predecible fracaso que nos hunde en más apuestas. Y todo sigue igual porque todo se ha tejido, porque la costumbre me paraliza, porque otoño ya no es más el de las agradables hojas secas, porque los personajes de los libros me han secuestrado y porque vivo en las podridas letras de escritores grotescos.

Meditaciones

2009-04-12T16:13:00.001-04:00

Te decían algunas palabras mientras ebrio pensabas si podía acaso existir una razón para no acabar contigo; y te respondiste que no, junto con esas frases que te sabías de memoria y que no olvidaste porque estás solo. Y cómo quisiste llorar esa vez sentado a los pies del faro, de noche, junto a un remedo del que amabas, aquel que perdiste desde siempre. Todo para darte cuenta de que las palabras habían muerto con él, y de que se te había hecho tarde, tarde en todo, para siempre.

Porvenir

2009-04-08T16:08:00.001-04:00

El príncipe se dirigía raudo al castillo en cenizas. Su princesa estaba repartida en trozos por entre las rocas. En su locura bebió y besó la poca sangre húmeda; porque traicionar su promesa, no, eso nunca.
Las hadas han muerto con ellos, pero él vive, todavía. Es un cobarde: ante todo, él.
Quedan más castillos.
La sangre se quita con agua y jabón, aunque nadie lo crea.
Ante todo, él.

Santiago en cien palabras II

2009-04-07T16:02:00.000-04:00

Antes de irme por completo, quisiera que me nombraran en televisión y en diarios nacionales. Quisiera que me transportaran por la Alameda, que se crearan tacos y sonaran miles de bocinas. Quisiera que se discutiese mi partida y que creara polémica mi futura ausencia. Quisiera que la gente gritase emocionada mi nombre, que mis padres me echaran de menos, que mi padre pudiese llorar un poco por mí...
No, no tiene caso; cierre mis párpados y llene todos los papeles pertinentes; pero antes prométame, se lo suplico, que llegaré a ser alguien importante, al menos, para una sola persona...

Santiago en cien palabras

2009-04-06T15:58:00.001-04:00

A sus noventa años el ruido de las micros lo atormentaba y en el metro nunca tenía la tranquilidad suficiente. ¿Qué momento le quedaba para empezar a escribir? Sólo sabía que necesitaba hacerlo, que si no escribía no podría dormir, que el mundo no tendría sentido si él se marchara y nadie llegase a leer lo que aún no ha podido contarnos.
Anoche hubo menos gente en el metro, así que tuvo veinte minutos para escribir.

Estaba muy nervioso.

Casi llorando, esbozó lentamente, con mucha dificultad, una sencilla palabra.

El tren se llenó de flores y se detuvo por horas.

Cigarro

2009-04-04T21:56:00.010-04:00

Sé que te ríes de mí a la distancia; lo dice la luna y su estúpida cara. Te conozco sólo la mediana parte, esa parte burda, sucia, aberrante; y sí, ahora estás lejos y no me importa, pero es que la noche se parece a esa en que atravesaste insaciablemente el sexo en mis entrañas. Nunca te hartaste de mí y ríes porque sabes que estoy muerto por dentro, aún lejos, habiéndome borrado de la tierra. Monstruo oculto en el abismo; allí tú sonámbulo, ausente. Y no puedo ver tu cara rehaciéndose porque ya no eres la miseria que me vomitó hacia la vida. Sólo me queda la luz del faro dando vueltas, pero ella es como el dios que nada le interesa. Vamos, luz, alumbra un poco este cuerpo podrido, preso del recuerdo, de la noche, los años, el deseo, la ausencia, dios, tu ausencia...

Guardafaro

2009-03-30T14:25:00.006-04:00

Es tarde y tengo los ojos cerrados; los abro a ratos y afuera me alumbra un poste rojo anaranjado. No quiero abrir los ojos; froto mis pies contra el colchón y apoyo la cabeza en la almohada. Sueño con los restos de antiguos cadáveres, con marcas indelebles que sus manos imprimieron en mi cuerpo. Duermo con miles de hombres que se contemplan a través del fuego: con cada uno deberemos fundir nuestro cuerpo; lo multiplicaremos, lo clonaremos siguiendo una cadena sentenciosa y circular; agotaremos toda nuestra energía en mantener el circuito, todo como unos pequeños engranajes dentro de un robot omnipotente. A él lo ayudamos a reproducirse, a él lo engordamos con más de los mismos. Sorprendentemente él sigue siendo uno y nosotros millones. Pero ya llegará el día en que él se desmorone y nosotros volemos en distintas direcciones; un nuevo big bang se avecina pero dentro de nuestra raza, en nuestros tiempos. Nos fragmentaremos y seremos millones de pequeños esqueletos desolados, flotando en el inmenso espacio intergaláctico. Estoy ciego; nada más ciego que estar solo y con la cabeza apoyada en la almohada mientras confieso que estoy solo y ciego. Deseo desmoronarme y dividir en mí lo que se ha adherido en los huesos, arrancarlo de mí y eliminarlo. Soy más allá que venas y carne: soy una esfera, un mundo encerrado en mi mundo, una tautología, un principio que no necesita ser demostrado porque de aquí confluyen mis palabras; es desde aquí que respiro y grito y lloro y gimo, y es desde mi esfera que puedo oír el verdadero llamado de los iluminados y los muertos.

Dificultades

2009-03-25T12:39:00.003-04:00

Hablar sobre la necesidad de escribir cuando no se tiene ni la pasión ni la vida suficientes. Hoy desperté queriendo narrar una historia, el gesto del guardafaro al conocer su morada en una mañana de noviembre, algo sin importancia; describirlo, forzarme a contar su vida. Tengo el poder de manipularlo a mi antojo, de extender su vida a una isla ficticia donde el tiempo resbala caóticamente. Sin saberlo, asume que le daré alguna continuidad; camina tranquilo alrededor del faro esperando vivir lo que yo desee, como una pequeña marioneta hecha a partir de mis entrañas. Estamos unidos por hilos inquebrantables, preguntándonos cuándo podremos estrenar nuestra gran obra, con la única certeza de saber que ambos dependeremos de mí en el experimento.

Infancia

2009-03-17T22:58:00.003-04:00

Durante unos segundos me miraba y luego caminaba alrededor del faro, pero más despacio que de costumbre. Caminaba como un pequeño niño que recién da sus primero pasos: un paso, titubeo, otro paso, cansancio, otro paso, exaltación... Había una especie de intimidad entre el pasto y sus pies; cada roce era un orgasmo eterno entre el fin de una pisada y el comienzo de otra. Cerraba los ojos en su característico disfrute de cosas pequeñas y, cuando los abría, podía intuir a otro niño, caminando igual que él, pero ajeno a todo defecto que lo aislara del círculo. Levantaba levemente los brazos y simulaba tomarlo de las manos, llevándolo unos pasos más adelante, casi como una ronda, pero sin cantos, danzando lentamente en la soledad de la noche.

Irrealidades

2009-03-09T12:34:00.004-03:00

Y entre medio nosotros, simulando ver un pequeño y absoluto planeta en una distante órbita redonda...

Como moverse eternamente en la punta de una balanza, sin ningún contrapeso.

Era tarde,

2009-02-27T18:53:00.007-03:00

pero él habría estado toda la noche incluso, porque afuera había más aire que nunca; era como un fuerte huracán que lo acechaba. Sintió el viento en su cara y los zumbidos de otras eras, aplastándose unas sobre otras, golpeando ligeramente sus tímpanos. Era tarde y no había nada que hacer, salvo hipnotizarse en las revoluciones del faro y contar sus vueltas devotamente.

¿Éramos nosotros?; seguí tus pasos, tus huellas, como aquel loco que, de tanto huir, ya no reconoce su tierra. Ahora has desaparecido; entonces, ¿para qué?
La costumbre... Recuerdo que tu cara, en medio de la noche, fija ante la luz...; ella da vueltas y tú te ocultas y contrasta tu pelo con ella y la encandilas y las horas... No sabes que guiamos viajeros mientras nos hundimos, ¡más y más perdidos, más a cada vuelta!

No.
Tú no existes.

Guardaparques

2009-02-26T04:40:00.000-03:00

Ya no escribo cartas. Mi cuadernillo marca "Colón" sigue a mi lado izquierdo con la pluma-fuente llena de tinta lista para ser derramada en frases como "el Cola de tigre ya no sabe como antes; ahora se nota que ya no le ponen tanta leche", "me manché de nuevo los dedos con tinta" o "los días continúan su curso habitual, mientras yo me sigo estancando en un mundo que no planifiqué y del cual no siento el impulso para salir". No escribo ni cartas ni nada importante, porque esto no es importante ni nada de lo que sale antes; esto debía ser perfectamente escrito para que lo valorara, como los miles de estómagos en los que Kierkegaard digería sus palabras antes de escribirlas. Ni siquiera tengo a quién dirigir mis cartas, ni un amor, ni un amigo que de verdad extrañe, ni un desamor: nadie. Tengo ocho sobres que compré, pensando que los usaría de inmediato, y siguen allí, meses más tarde. Es todo: me he quedado completamente solo, hundido en el ocio de la pornografía, la mensajería instantánea y la televisión mediocre, viendo cómo a las personas no les importa que el mundo se desmorone, viendo cómo he huido de la gente para así poder beber tranquilo de mi cicuta.

Wiosna

2009-02-19T18:56:00.004-03:00

No, no pensó lo mismo que yo; Chopin pensó en otra realidad más estética, más elevada, más invadida de ficciones, más evolucionada que la mía. Estoy cansado y lo único que me queda por hacer es aplanarme en mi colchón oyendo algunas notas arrastradas, queriendo dormirme luego para arrancarme el dolor de cabeza. Chopin no se levantó todas las mañanas pensando si valía la pena hacerlo; él se levantaba y componía, vertía su dolor, su posible infierno, lo que fuese, en una partitura, liberándose del tormento que le provocaba el ocio. Sin embargo, Chopin nunca pensó que su música se aplicaría como principio a todos los seres melancólicos, que lo interpretan a su modo sin poseer más que el sentido de oírlo, de apropiarse de él, mientras piensan en cualquier cosa triste o patética.
No, no era el amor, no era la culpa; sólo la pena de saberme extinto, vacío de tanta mentira, comprometido hacia nada, encaminado hacia ninguna parte. Era el amor en su falsedad más evidente. Chopin, pero no eras tú...

Discúlpame por manosearte de nuevo.

Axiomática

2009-02-15T11:03:00.004-03:00

Un hombre sentado, mirándome, no teniendo nada que hacer, siente fría su espalda al apoyarla contra la base del faro. No tiene otra cosa que hacer que esperar, porque en ciertas épocas del año (como ahora) siente que algo, alguna fuerza sobrenatural, se encargará de reanimarlo con una nueva fantasía. Sabe que no ha muerto porque llueve y hace frío y el faro es lo único que alumbra. Una gran obra de títeres delgados y húmedos, llena de malentendidos graciosos. Allí se dirige su vista, entre el océano; cruza con la vista el mar hasta perderse. Qué pequeño se vería el faro desde allí... Luego las marionetas danzan al compás de la revolución de la luz en un rincón en las que, sin ella, no serían más que ruido. Desecha, esta lluvia habrá de abandonarme; no quedará nada más que un hombre solo, sentado, mirándome como hacia un mundo invisible.

Mañana me masturbaré en el suelo con ramas secas y, cuando termine, bailaré usando distintos ritos extra-marinos.
Entonces me cansaré y caminaré lentamente hasta llegar al medio de las rocas.
Levantaré los brazos, gemiré, me dolerán los ojos. El sol... infame, consumiéndose, consumiéndonos.
Sesenta y cuatro muertos que no volverán a ver la luz, hundidos en el eterno abismo del océano.
Mi sombra retornará al placer y luego seguirá danzando hasta cansarse; contemplará un arbusto seco de invierno...
Sus restos serán tragados por hombres-bestia insaciables.

Cotidianidad

2009-02-07T11:47:00.001-03:00

El sol me pega en la cara y me calienta mientras me detengo en las hormigas que caminan por la tierra: dispersas, encaminándose hacia cualquier parte; el instinto las lleva mientras en mi boca queda algo de cigarro. Esto cambiará en unos años; allí creeré distinto, veré o imaginaré otros animales minúsculos y me poblaré de presencias que conoceré gracias al trabajo de potentes microscopios. Lo que cae de la gran red nos es insuficiente: ahora debemos ampliarnos a través de telescopios y microscopios, porque ya no nos basta la vida que cargamos. Cambiarán las leyes, los principios que me sostienen, mientras siguen cayendo cosas de la red. Entiendo que las hormigas regresan a sus nidos porque han sido concebidas para aquello; quiero decir, trato de determinarme a diario pero, en mi caso, sabiendo que en pocas horas más deberé de planificar un nuevo yo y desechar el que hasta hace poco fumaba. Son pasos levantando figuras geométricas incomprensibles que devienen. "Nada es bastante real para un fantasma", y nosotros somos menos que eso. Viene un hombre, me arranca de la abstracción, se detiene, no me mira, piensa en el viento; carga un libro mediocre, piensa en las palabras: todos esos prostitutos de la palabra que lo mutilan. Se aleja. "Otro paraíso perdido", sí.

Otro paraíso perdido.

Sabato

2009-02-01T18:03:00.000-03:00

Martín quizá supo que para Sábato no fue sólo su lápiz, sino su hastío, su abandono. Martín quizá sólo fue un personaje más dentro de su mundo; algo que se perdió para siempre, borrando su estela sangrienta de sexo; un esqueleto sin piel y sin ojos con los cuales poder mirarse. Pero Sábato prefirió resquebrajarlo, violentamente, debajo de un relato armonioso cuyo único fin fue enloquecerlo. Martín sufrió y aún así no pudo ser liquidado completamente. Es que siempre el temor a los muertos, a los objetos que no han de reaparecer jamás. Ayer lancé al mar el único diario de vida que me quedaba y quemé todas las cartas que he recibido; entonces sólo permanezco en los pequeños recuerdos que algunos seres mantienen de mí y unas cuantas cartas ya pretéritas, obsoletas. Queda, ya al final de este viaje, descansar en este mundo con forma de enorme barriga, de cuya cabeza somos un triste sueño; marionetas que este gigante obsceno ha de emplear en sus futuras obras, así, jugando como siempre, como si nada tuviera importancia.