Otro año más

Hace poco pensaba en la idea de reducir mi lenguaje, puesto que vivo y recuerdo menos experiencias y, además, sin ya la misma fuerza que antes. Pensé en usar términos neutrales, estables, intermedios, mesurados, que describieran mi verdadera condición de anacoreta. Tendría que eliminar palabras de euforia, de amor intenso, de odio, de angustia, de extrema felicidad, y dedicarme a la mera concatenación de palabras básicas: verbos de acción general, preposiciones y sustantivos relativos a necesidades. Mentiría al hablar con palabras extremas, porque se notaría en mi tono de voz que no me pertenecen; sería actuar demasiado, por decirlo de alguna manera. Inmediatamente imaginé el límite: pender de un hilo infinitamente recto, sumido en la plena seguridad de la costumbre, sin vaivenes, sin ese show del que los trapecistas se valen para encantar a los espectadores; y allí, rígidamente, estático sobre la cuerda, profesar balbuceos instintivos: sin poesía, sin arte, sin nada que estorbe a la minimalidad de mi mensaje, hasta llegar al completo silencio, mudo, borrando el habla de mis capacidades, dedicándome así a mi propia vida, ajena de cualquier estímulo; vida un poco muerta, pero con la mínima fuerza para mantenerse vigente.

"Las palabras que callo cambiaran de sentido:
Yo no puedo decir una cosa por otra,
La poesia no se hace en los labios
Solo puedo llamarte por tu nombre, lo siento
Aunque del lado tuyo este la tierra
Y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos
Que encaminan los pasos de cada una de sus hijas."
(Fragmento de "Zoológico" - Enrique Lihn.)